Дошкольники, которым сказали, что морковка полезна, едят меньше морковки. А когда мы начинаем подсчитывать шаги, километры, страницы прочитанных книг и часы, проведенные за той или иной деятельностью, занятия приносят нам все меньше удовлетворения. Как это работает и чем еще опасен непрерывный мониторинг здоровья и продуктивности — в отрывке из книги скандинавских психологов Микаэля Далена и Хельге Торбьёрнсена «Числоголики. Как числа порабощают нас, и почему нам пора вырваться на свободу»
Вера в мистическую связь между числами и событиями, которая появилась еще во времена Пифагора, может сейчас показаться смешной образованному человеку, пишут специалисты по поведенческой экономике и психологии принятия решений Микаэль Дален и Хельге Торбьёрнсен. Но если задуматься, возможно, внутри каждого из нас прячется «маленький врожденный нумеролог».
Мы избегаем числа 13, любим тройку и семерку больше четверки и ежедневно радуемся определенным числам. А еще мы считаем важным проходить именно 10 000 шагов в день, следим за количеством лайков у себя в соцсетях и участвуем в челленджах, в которых требуется прочитать 20 (30, 50 или 100) книг.
Числа теперь везде, отмечают ученые, никогда в истории человечества их не было так много, и они влияют на нас чаще и сильнее, чем мы думаем. Как именно это влияние может приносить нам не только пользу, но и вред, они рассказывают в своей книге «Числоголики. Как числа порабощают нас, и почему нам пора вырваться на свободу», которая выходит в январе в издательстве Corpus. Forbes публикует отрывок.
Числа и продуктивность
В декабре 2010 года бизнес-ангел, фанат здорового образа жизни и писатель Тимоти Феррисс с гордой улыбкой представил свою новую книгу The 4-Hour Body («Совершенное тело за четыре часа»). Если верить подзаголовку, эта книга — «необычное практическое руководство, которое поможет быстро избавиться от лишнего веса, добиться потрясающих сексуальных ощущений и стать суперменом». Она мигом взлетела вверх в списке бестселлеров The New York Times и снабдила новое поколение «счетоводов» (любителей измерять собственные показатели) новыми методами и советами по улучшению жизни. Феррисс показывает читателям, как с помощью точного мониторинга веса, здоровья, режима сна и многого другого повысить свои результаты и постепенно стать, как и сам Феррисс, суперменом. Следуя его советам, можно, в частности, обойтись двумя часами сна, добиться 15-тиминутного оргазма (если вы женщина), увеличить сжигание жира на 300%, утроить уровень тестостерона и устранить серьезные физические недостатки.
Чудовищно разбогатевший на всех своих подкастах, книгах и консультациях для Uber, Shopify и Alibaba Тимоти Феррисс — фанат самоконтроля и последователь движения Quantified Self («Самоизмерение»). Он не только изучает свои сердечные ритмы во время сна, но даже имплантировал в желудок глюкометр, чтобы получать данные об уровне глюкозы в реальном времени. Кроме того, Феррисс провел биопсию бедра для измерения уровня ферментов и состояния мышечных волокон. По сравнению с Ферриссом, с его изобилием приложений, датчиков и средств мониторинга НАСА кажется технически отсталой организацией.
Сам Тимоти Феррисс называет все это научными экспериментами над собой, а кто-то может счесть это зацикленностью на себе и упоенным самокопанием. Но Феррисс далеко не одинок. Исследования показывают, что почти половина из нас отслеживает хотя бы один показатель, связанный со здоровьем. Продажи счетчиков Fitbits, умных часов Apple и других подобных устройств взлетели до небес. А у движения Quantified Self открыто 100 местных отделений в 34 странах. Его крупнейшие филиалы находятся в Сан-Франциско, Нью-Йорке, Лондоне и Бостоне. Есть даже отдельное подразделение Quantified Baby, члены которого с помощью разнообразных датчиков и программного обеспечения собирают данные о здоровье своих младенцев и их повседневной активности.
Как же мы дошли до жизни такой?
Общеизвестно, что наша увлеченность числами и данными о себе — не новое явление. Как и измерение своих показателей. Пифагорейцы занимались этим более 2600 лет назад. Потребность в числовых данных о себе могла быть у нас с начала времен. Например, если бы Бенджамин Франклин жил в наши дни, он, вероятно, стал бы популярным блогером с сотнями тысяч подписчиков и собственным подкастом о жизни. Франклин не только был отцом-основателем США, музыкантом, писателем и изобретателем (он, в частности, изобрел громоотвод), но еще и вел потрясающе подробный дневник, полный разнообразных числовых показателей как о нем самом, так и о жизни вокруг. Этот дневник и зафиксированные в нем числа Франклин использовал для самопознания и самосовершенствования, сосредоточив внимание на 13 добродетелях, за которыми вел ежедневные наблюдения.
Движение Quantified Self чтит Франклина как своего предтечу, и на сайтах последователей этого движения можно найти советы Франклина по повышению продуктивности собственной деятельности и распределению дневных часов между разными видами занятий. Такие философы, как Мишель Фуко, проповедовавшие подробные знания о себе для развития и совершенствования личности, также относятся к идейным основоположникам движения за измерение своих показателей.
Тоньше, здоровее, быстрее?
Сегодня, когда можно приобрести умные часы, смартфоны и бесчисленные приложения по контролю за всем на свете, у нас есть возможности по самоизмерениям, о которых Бенджамин Франклин мог только мечтать. Ведение дневников самонаблюдений стало популярным занятием. Ему посвящены многочисленные книги и сайты, а также сотни приложений. Мы контролируем и фиксируем свои показатели, стремясь стать тоньше, здоровее и счастливее, бегать быстрее и действовать эффективнее. Более 40% американцев считают, что мониторинг своих показателей улучшает спортивную форму и снижает вес.
Возникает естественный вопрос: так ли это? Становимся ли мы тоньше, здоровее и счастливее благодаря этому постоянному мониторингу своих показателей?
Результаты исследований расходятся. Большая часть (немногочисленных) контролируемых исследований, в ходе которых изучались результаты применения умных часов, шагомеров и различных форм регистрации данных о состоянии здоровья, показали статистически значимое, но относительно небольшое положительное влияние на здоровье и продуктивность людей — будь то потеря веса или частота, интенсивность и результативность упражнений. Благодаря датчикам, умным часам и другим средствам мониторинга нашего здоровья и продуктивности мы начинаем бежать чуть быстрее, теряем чуть больше веса или действуем чуть эффективнее. Но только чуть. Существует еще и относительно большая индивидуальная разница между разными людьми. Для одних мониторинг работает, для других — нет. И есть данные, что достигается лишь краткосрочный эффект.
Как это может быть?
Исследовательница Джордан Эткин (Jordan Etkin) из Университета Дюка провела серию удивительных экспериментов, связанных с контролем показателей, производительностью и мотивацией. В одном из них испытуемым предлагалось выполнять какую-либо деятельность, например, читать книгу либо делать спортивные упражнения. Половине участников эксперимента сообщали численные показатели их деятельности (какую они прошли дистанцию или сколько прочли страниц), а половине — нет. После этого ученая измерила их производительность, мотивацию и степень удовлетворенности. Кроме того, она узнавала, продолжали ли испытуемые ту же деятельность после завершения эксперимента. И что же она обнаружила? Ну, во-первых, как и во многих подобных исследованиях, выяснилось, что мониторинг и численная оценка поведения слегка повышают продуктивность. Те, кому сообщали их показатели, ходили немного быстрее и немного дольше или больше читали. Но их мотивация снижалась, и после окончания эксперимента они в меньшей степени продолжали те же занятия. Измерение своих показателей вело к снижению интереса к этому виду деятельности и сокращению уделяемому ей времени. Вдобавок у тех, кто регистрировал свои результаты, был ниже уровень удовлетворенности, чем у тех, кто занимался тем же самым, но не подвергался измерениям. И это не зависело от того, добровольно проводили испытуемые измерения или же по требованию Эткин.
Почему так происходит? Процесс измерения привлекает наше внимание к тому, что мы измеряем. Если вы подсчитываете пройденные шаги, то вы сосредотачиваетесь на числе шагов. Если прочитанные страницы — на количестве страниц. И даже если у вас самих нет стремления двигаться быстрее или шагать дольше, исследования показывают, что измерения подтолкнут вас к этому. Если в ходе пробежек вы измеряете сердечные ритмы, скорость и расстояние, то постепенно начинаете больше думать об этих числах, а не о том, для чего занялись бегом. Сосредоточившись на измерении и внешней мотивации, вы начинаете делать то, что вам раньше нравилось, не столько для удовольствия, сколько ради пользы. Если вы любите бегать, потому что при этом дышите свежим воздухом, слушаете хорошую музыку и любуетесь природой, то после подключения Fitbit или Strava эта внутренняя мотивация постепенно заменяется наносным интересом к формальным показателям.
Это подтверждается и множеством забавных наблюдений за поведением детей. Например, дошкольники, которым сказали, что морковку надо есть, чтобы лучше уметь считать, едят меньше морковки и больше недовольны ее вкусом, чем другие дети. А если награждать ребенка за рисунки, рисование ему быстро наскучит. Когда внутренняя мотивация заменяется внешней, деятельность начинает доставлять меньше удовольствия. Есть морковку противно, бегать обременительно, чтение идет с трудом.
Живое свидетельство того, что измерение своих показателей может нанести страшный вред — норвежец Торбьёрн Хёстмарк Борге. Борге нравилось заниматься спортом, и постепенно он стал использовать датчик активности и сервис Strava. Теперь он об этом сильно жалеет. «Я заметил, что как только я включаю шагомер, мною овладевает настоящая мания, — рассказал он журналисту газеты Bergens Tidende в сентябре 2020-го. — Тебя все время тянет ставить новые рекорды. Это стремление ежедневно давило на меня, отнимая массу энергии и внимания». В итоге его зависимость от Strava привела к рабдомиолизу (разрушению большого количества клеток мышечной ткани), так как он заставлял себя проходить ежедневно более 40000 шагов. «Сначала была задача проходить хотя бы 20000 шагов, потом вдруг — не меньше 35000. А затем — 40000». Внешняя мотивация и подсчет шагов привели к тому, что Борге утратил удовольствие от ходьбы и подорвал здоровье.
С помощью внешней мотивации часто стимулируют других людей. Родители награждают детей мороженым и шоколадками, а компании поощряют сотрудников выплатами и бонусами. Иногда это работает — по крайней мере, в краткосрочном плане. Но, как мы видели, внешняя мотивация очень быстро подавляет внутреннюю. Если за любимую деятельность вам платят, со временем вы можете ощутить ее как обузу.
В этом смысле исследования Эткин напоминают исследования, которые связаны с деньгами и мотивацией. Здесь, однако, в качестве внешнего мотиватора выступают не деньги, а число шагов, лайков или прочитанных страниц. Мы знаем, что деньги могут подстегнуть вас, но вскоре вы устанете от деятельности, за которую вам платят, потому что будете связывать свои усилия с вознаграждением, а не с внутренней мотивацией. Точно так же и сосредоточенность на своих показателях — средней скорости ходьбы, числе шагов, лайков или бонусных баллов — может постепенно снизить вашу внутреннюю мотивацию.
Ваше сердце — ваши данные?
Если вы врач, инженер-строитель, аудитор или один из многих любителей регистрировать свои медицинские или спортивные показатели, вам может показаться, что только что прочитанные вами главки избыточно негативны и представляют ситуацию в чрезмерно мрачном свете. Что плохого, думаете вы, в том, чтобы время от времени взглянуть на датчик? Вы держите использование Fitbit под контролем. Выходите на пробежку с улыбкой. И своими показателями вполне довольны.
К тому же эти показатели могут быть жизненно важными. Если у вас избыточный вес или высокое кровяное давление, вам полезно получать определенную информацию о своем организме. А если вы страдаете от диабета, то очень важно контролировать уровень глюкозы в крови, что теперь успешно обеспечивают миниатюрные подкожные датчики. Доступ к данным о своем организме и здоровье может быть исключительно ценен или даже необходим некоторым людям — спросите хотя бы Уго Кампоса, чья история рассказана на сайте Stanford Medicine X.
Уго Кампос всю жизнь чувствовал, что его сердце работает неправильно. Оно то билось слишком быстро, то пропускало удары. Слишком много кофе, думал он. Или недосып. Однажды утром в 2004-м он побежал, чтобы успеть на электричку, почувствовал тошноту и потерял сознание. После долгих обследований стэнфордские врачи определили, что он страдает от гипертрофической кардиомиопатии — серьезного заболевания, при котором утолщаются стенки сердечных желудочков. Через три года, в 2007-м, ему имплантировали дефибриллятор для мониторинга сердечных ритмов. Все данные от дефибриллятора поступали к производителю устройства, компании Medtronic, которая направляла эту информацию врачу Уго. Теперь Кампос, всю жизнь проживший с аритмией, с нетерпением ждал данные о своем здоровье от дефибриллятора. Но в 2012-м Кампос лишился медицинской страховки. Не имея доступа к врачам, а потому и к собственным данным, он взял дело в свои руки. Купил на eBay устройство, которое могло перепрограммировать дефибриллятор, и попробовал самостоятельно хакнуть собственное устройство. (Ради эксперимента и стремясь побольше узнать о дефибрилляторе в своем теле, он даже посетил похоронное бюро — там продавали подержанные дефибрилляторы, извлеченные из тел перед кремацией.) Но его замысел оказался невыполнимым: изготовители дефибриллятора повысили требования к защите данных после того, как в 2011 году докладчики на конференции прямо во время своего выступления перехватили контроль над устройством.
С 2007 года Уго Кампос борется за изменение правил и практики технических компаний с тем, чтобы пациенты могли получать данные о собственном здоровье. Но даже в 2022-м — спустя 15 лет после операции! — у Кампоса по-прежнему не было доступа к тем данным, которые его дефибриллятор стоимостью в $30 000 собирает о его сердце и организме и направляет в облачный сервис.
Кампос думает, что если бы у него был доступ к потоку данных от дефибриллятора, он мог бы соединить эту информацию с потоком данных от датчика Fitbit и с другой информацией о своей активности и узнать, как влияют на его сердечные ритмы кофе, алкоголь, определенные лекарства и различные упражнения. Кампос считает, что справится с регистрацией подобной информации и проведением экспериментов лучше, чем доктора, которых он посещает лишь время от времени и которые сами не живут с этой болезнью. Он полагает, что, как и пациенты с диабетом и другими заболеваниями, требующими мониторинга, имеет право на доступ к информации о собственном здоровье и что обеспечить этот доступ принципиально важно.
Возникает существенный парадокс. В нашем распоряжении есть огромное множество данных о нашем теле и здоровье, которые, возможно, чуть повышают нашу продуктивность, но со временем убивают мотивацию и радость. Однако самые важные числа, которые потенциально могут радикально улучшить качество жизни таких людей, как Кампос, принадлежат фармацевтическим и техническим компаниям.
Большой брат
Вы задумывались о том, кто на самом деле владеет информацией о вашем здоровье и имеет к ней доступ? После того как в 2019 году компания Google объявила о покупке компании Fitbit за $2,1 млрд, многие IT-специалисты и простые потребители перестали пользоваться этими датчиками, потому что не хотели, чтобы Google получила доступ к информации об их режиме сна, упражнениях и здоровье. Google и так уже много о нас знает, решили они. Постепенно все больше людей стали высказывать недовольство массовой скупкой медицинских данных, и потому в августе 2020-го Европейская комиссия объявила о намерении провести полномасштабное рассмотрение сделки и получения компанией Google доступа к данным о здоровье людей. Компания Fitbit, продавшая более 100 млн устройств, имеет 28 млн активных пользователей, так что речь идет о гигантском объеме информации о пробежках, сердечных ритмах и геолокации. Google заверяет, что благодаря покупке Fitbit и активному внедрению искусственного интеллекта увеличит количество и качество предоставляемой людям информации, чтобы те могли узнать о себе еще больше и улучшить свою жизнь. Такова перспектива. Благодаря датчикам на теле и внутри него — а также в телефоне, в постели, на рабочем месте, дома и в машине — все мы сможем действовать (чуть) эффективнее.
Мало того, что мы свято верим, будто каждый из нас может стать лучше, быстрее и эффективнее за счет всяческих показателей, замеров и сравнений, так мы еще и распространяем эту веру на все вокруг, от системы вознаграждения и ключевых показателей в компаниях до системы школьных оценок, стандартов дошкольных учреждений и системы внутреннего ценообразования в здравоохранении. И поскольку мы считаем числа точными, универсальными, вечными и сравнимыми, нам кажется, что основанные на них решения и системы объективны и прозрачны. Это, конечно, не так — чепуха какая-то! — но альтернатива числам явно хуже. Что же тогда измерять?
Большой брат
Вы задумывались о том, кто на самом деле владеет информацией о вашем здоровье и имеет к ней доступ? После того как в 2019 году компания Google объявила о покупке компании Fitbit за $2,1 млрд, многие IT-специалисты и простые потребители перестали пользоваться этими датчиками, потому что не хотели, чтобы Google получила доступ к информации об их режиме сна, упражнениях и здоровье. Google и так уже много о нас знает, решили они. Постепенно все больше людей стали высказывать недовольство массовой скупкой медицинских данных, и потому в августе 2020-го Европейская комиссия объявила о намерении провести полномасштабное рассмотрение сделки и получения компанией Google доступа к данным о здоровье людей. Компания Fitbit, продавшая более 100 млн устройств, имеет 28 млн активных пользователей, так что речь идет о гигантском объеме информации о пробежках, сердечных ритмах и геолокации. Google заверяет, что благодаря покупке Fitbit и активному внедрению искусственного интеллекта увеличит количество и качество предоставляемой людям информации, чтобы те могли узнать о себе еще больше и улучшить свою жизнь. Такова перспектива. Благодаря датчикам на теле и внутри него — а также в телефоне, в постели, на рабочем месте, дома и в машине — все мы сможем действовать (чуть) эффективнее.
Мало того, что мы свято верим, будто каждый из нас может стать лучше, быстрее и эффективнее за счет всяческих показателей, замеров и сравнений, так мы еще и распространяем эту веру на все вокруг, от системы вознаграждения и ключевых показателей в компаниях до системы школьных оценок, стандартов дошкольных учреждений и системы внутреннего ценообразования в здравоохранении. И поскольку мы считаем числа точными, универсальными, вечными и сравнимыми, нам кажется, что основанные на них решения и системы объективны и прозрачны. Это, конечно, не так — чепуха какая-то! — но альтернатива числам явно хуже. Что же тогда измерять?
Как объяснял глава китайского правительства Ли Кэцян в своем выступлении в 2018-м: «У ненадежных людей [то есть у людей с низким рейтингом] малейшее продвижение в обществе будет вызывать затруднения». «Морковками» для повышения продуктивности граждан служат все те преимущества, которые дает высокий рейтинг. Это может быть первоочередной доступ к медицинскому обслуживанию, снижение налогов, улучшение финансовых условий и кредитов. Информация для вычисления рейтинга берется как из традиционных источников — от органов государственной власти, из реестров экономической деятельности и баз данных о криминальных элементах — так и от третьих сторон, таких как онлайновые поставщики кредитов. Китайские власти экспериментируют и с автоматическим сбором данных с помощью видеокамер и интернета.
Таким образом, вера в то, что численные показатели и измерения повышают продуктивность и, возможно, дисциплинированность, является центральной в большинстве стран, будь то США, Норвегия или Китай. Похоже, что людей во всем мире — за исключением индейцев из амазонских племен мундуруку и пираха — коснулась числовая эпидемия: они верят, что с помощью чисел можно контролировать, стимулировать и мотивировать людей, а также повышать их продуктивность.
