«Просто никотиновые подушечки, никакой политики», — говорит Такер Карлсон. Бывшая звезда Fox News громогласно рассказывает о «высокотестостероновом» запуске своего нового бренда бестабачного снюса (жевательный табак) под названием Alp, стремлении свергнуть конкурента (ZYN) и восстановить права «свободных людей» в Америке Дональда Трампа
55-летний Такер Карлсон бодро заходит в амбар в Брайант-Понде ― деревушка славится на весь штат Мэн как отличное место для ловли форели и нынешнее место жительства бывшего ведущего Fox News. Он проносится мимо шкуры большой трофейной кошки и полок, заставленных целым рядом исторических трактатов и книг, которые будто издеваются над наблюдателем, ― от «Тайн больше нет» Марка Теннина и «Пролетая над гнездом кукушки» Кена Кизи до дневников Геббельса.
Подстрелив несколько вальдшнепов (птица семейства бекасовых), бизнесмен вынимает из охотничьей куртки боевой патрон для дробовика 28 калибра и начинает молоть кофейные бобы. Карлсон проголосовал за Трампа по открепительному бюллетеню заранее. Через несколько часов у него запланирована стрижка и перелет во Флориду, где он собирается следить за результатами из Мар-а-Лаго вместе со светилами движения MAGA (Make America Great Again — «Сделаем Америку снова великой», предвыборный лозунг Трампа) вроде богатейшего миллиардера мира Илона Маска, сторонницы Трампа Марджори Тейлор Грин и, разумеется, бывшего (а по совместительству и будущего) президента США.
«Надеюсь, мы добьемся успеха и заработаем кучу денег, но это не ради бизнеса, ― говорит Карлсон, жуя две никотиновые подушечки. ― Это ярость».
Заявление примечательное сразу по двум причинам. Во-первых, в день, когда все остальные в Америке сосредоточены только на политике, Карлсон выборы не обсуждает, зато говорит о бестабачном снюсе, который положил себе под губу, фирменном, собственного недавно запущенного бренда Alp (напополам с деловым партнером). Во-вторых, общую картину разделения мнений в стране Карлсон нехарактерно для себя преуменьшает, ведь партийный пыл выливается в те самые игры бизнеса все чаще и чаще.
За текущее десятилетие аналогичный раскол наметился и в социальных сетях, взять хотя бы Truth Social Дональда Трампа и видеоплатформу Rumble, которые стали для правой части политического мнения клонами Twitter и YouTube соответственно (Twitter, переродившийся под началом Илона Маска как X, впоследствии пошел в том же направлении). Помимо совокупной капитализации почти на $10 млрд, все эти каналы формируют информационные пузыри, которые могут оказаться одной из самых долгоиграющих и общественно опасных тенденций 2024 года.
Куда менее заметно кое-что еще: при Трампе разрастается новая экосистема стартапов, набирающих клиентуру путем наделения, казалось бы, аполитичных предприятий партийной повесткой. Дело не ограничивается одними лишь расплывчатыми и произвольными ассоциациями с левыми вроде Ben & Jerry's или Subaru и дельцами, промышляющими на вечерних телепередачах памятными монетами с Трампом.
Сегодня это самые настоящие компании, которые продают товары и оказывают услуги, необходимые людям каждый день, в основном с уклоном вправо. Взять, к примеру, сферу финансов: деньги можно вкладывать в биржевой инвестиционный фонд Strive политика Вивека Рамасвами и Old Glory Bank радиоведущего Ларри Элдера и нейрохирурга-политика Бена Карсона. Что касается розничной торговли, за покупками можно отправиться на Public Square, в онлайн-магазин с товарами компаний, «уважающих традиционные американские ценности». Как сообщает The New York Times, Дональд Трамп — младший получил долю в фирме 1789 Capital, инвестирующей в предприятия, которые «создают новую эру американского благополучия», включая Tucker Carlson Network. Даже бывший мэр Нью-Йорка Руди Джулиани, в мгновение ока уничтоживший собственную репутацию, недавно запустил бренд органического кофе. Как он говорит в своих рекламных роликах, выбирая Rudy Coffee (к слову, продукт выпускается в нескольких вариантах упаковки, где учредитель изображен в амплуа прокурора либо обычным 80-летним мужчиной, отдыхающим на пляже), «вы также помогаете нашему делу — делу правды, справедливости и американской демократии».
И, конечно же, есть еще подушки MyPillow от бывшего советника Трампа Майка Линделла ― в 2019 году выручка торговой марки достигла $300 млн, но впоследствии сильно обвалилась из-за высказываний предпринимателя на тему выборов 2020 года.
Теперь же, благодаря Карлсону, подушечки со вкусом политики можно подложить даже под десны. Хоть сам он и отрицает, что названный в честь европейского горного хребта бренд Alp является политическим продуктом, бывший телеведущий одновременно называет фирменный снюс «американскими подушечками» и позиционирует его как никотиновое изделие для «свободного человека».
«У свободного человека есть какое-то ощущение легкости, ― рассуждает предприниматель. ― Свободный человек не боится и всегда может посмеяться. Меня поражает вездесущий страх в сегодняшнем американском обществе. Вся страна боится. «Уволят ли меня? Отменят ли в социальных сетях? Не обзовут ли в TikTok расистом?» По всей стране расползся туман устрашения. И мне кажется, этот туман рассеивается».
Для Карлсона новый бизнес представляет нечто большее, чем просто защиту собственных ценностей. Это способ показать средний палец. Всем и каждому в отдельности. «Целому миру. Всем этим американским корпорациям с их тупыми местоимениями он/его, она/ее, которыми я уже сыт по горло, ― продолжает мужчина. ― Надоело, участвовать в этом я не собираюсь».
Как и возвращение Трампа в Белый дом, быстрая трансформация и возвращение Карлсона в мейнстрим ― это впечатляющая история о втором шансе. Двадцать месяцев назад его экстремистские взгляды (их нередко объясняют приверженностью теориям заговора и расистской идеологии), имеющаяся у него площадка для перекручивания фактов и отрицания результатов выборов (спор с Dominion Voting Systems FOX урегулировал за $787,5 млн) и презрение к начальству (одну из вышестоящих руководительниц он назвал в личной переписке словом на букву С) очевидно достигли точки кипения. Тогда первые лица FOX без всяких объяснений уволили ведущего несмотря на отличные рейтинги «Вечера с Такером Карлсоном» в 20:00. Карлсон подчеркивает, что об оскорблении начальницы совсем не жалеет, но поясняет, что сексизм был ни при чем, а сам он просто дал «точное описание этому человеку», сделав это «искренне и от чистого сердца».
Такер Карлсон (Jamel Toppin для Forbes)
Лишившись высокорейтинговой платформы на Fox News и контракта стоимостью приблизительно $15 млн в год, Карлсон уехал в мэнские леса и стал планировать возвращение. Переосмыслять себя ему не впервой. «У меня было самое рейтинговое шоу на телевидении, а несколько раз еще и самое низкорейтинговое», ― вспоминает предприниматель.
Карлсон родился и вырос в Калифорнии. Его отец был уважаемым журналистом, стал директором «Голоса Америки» и позднее ― дипломатом. Мать будущей звезды Fox News бросила семью, когда Такеру было шесть лет. Его мачехой была наследница семьи Суонсон, разбогатевшей на замороженных пищевых продуктах, и Карлсон в итоге попал в швейцарскую закрытую школу, ― там же он пристрастился к сигаретам.
Карьера молодого человека началась с написания журнальных статей. Первым крупным сотрудничеством была работа в консервативном издании Билла Кристола Weekly Standard, для которого он писал едкие и остроумные колонки. Уверенные навыки ведения дискуссии и категорические мнения по различным вопросам обеспечили начинающему журналисту первую работу на телевидении. В 2000 году он стал соведущим шоу политических дебатов «Перекрестный огонь» на CNN и прославился своими воинственно-консервативным настроем и галстуком-бабочкой. Затем были PBS и MSNBC, два канала, которые он теперь, кажется, презирает, а потом Карлсон решил попробовать себя в роли предпринимателя-консерватора и в 2010-м выступил соучредителем интернет-издания The Daily Caller. В 2016-м, как раз в начале эпохи Трампа, на Fox News состоялась премьера «Вечера с Такером Карлсоном» ― к моменту скандального увольнения ведущего в 2023-м шоу успело стать самой рейтинговой передачей на кабельных телеканалах в прайм-тайм.
Думать над своими ошибками Карлсону было неинтересно, ведь он размышлял о том, как быть дальше.
Так, в декабре 2023 года он приложил максимум усилий и запустил стриминговую платформу Tucker Carlson Network. Ее журналист называет альтернативой «новостной повестке» официальных СМИ, ставших «инструментом подавления и контроля». В месяц обозреватель делает примерно десяток двухчасовых выпусков, каждый из которых собирает миллионы просмотров. Гостями шоу становятся одиозные личности типа экс-губернатора Иллинойса Рода Благоевича, квотербека «Нью-Йорк Джетс» Аарона Роджерса и Роберта Кеннеди ― младшего. В феврале Карлсон прилетал в Москву, чтобы взять интервью у Владимира Путина. Там он под стать советским пропагандистам восхищался столичным метро.
Его публике это нравится. Услышав вопрос о том, сколько денег приносит площадка, зарабатывающая на рекламе и подписках ($9 в месяц), бизнесмен в присущей ему гротескной манере отшучивается: «Сегодня утром я колотил одного слугу палкой и говорил себе: «Раз уж я настолько богат, то никакие базовые правила приличий и отношения к людям уже и не нужны». Согласно оценкам Forbes, в текущем году этот бизнес принес выручку не менее $30 млн. Карлсон поясняет, что с учетом небольших расходов на производство ему достается больше, чем платили на Fox News, хотя самой работы теперь меньше. «[Телевидение] умирает, ― уверен он. ― И я чувствую запах разложения».
Хоть Карлсон не курит, долго обходиться без никотина он не может, а потому почти каждые полчаса кладет в рот новую подушечку снюса. Журналист говорит, что никотин его одновременно и успокаивает, и бодрит, но быстрый стук сердца обозревателя слышен чуть ли не прямо за столом, когда тот сидит рядом, и еще можно ощутить, как в нем поднимается волна гнева.
«Я очень активный потребитель никотина», ― рассказывает ведущий. Самые важные мысли он сопровождает смехом: «Вряд ли найдется тот, кто потребляет больше меня, с самого момента, когда я просыпаюсь, до тех пор, пока снова не засну».
Теперь Карлсон вкладывает в дело деньги. В ноябре совместно с компанией Turning Point Brands из Луисвилла, что в штате Кентукки, он запустил торговую марку Alp, которая будет бороться за покупателей бестабачного снюса на рынке с оборотом в $3 млрд в год. Сам себя Карлсон называет «сомелье никотиновых подушечек». Вместе с бывшим соседом по общежитию колледжа и деловым партнером Нилом Пателем Карлсон инвестировал несколько миллионов долларов в совместное предприятие с фирмой Turning Point Brands. Последняя представляет собой небольшой табачный холдинг, в прошлом году заработавший на продаже снюса Stoker's, сигаретной бумаги Zig-Zag и никотиновых подушечек менее известного бренда Fre $405 млн.
Момент истины у бывшего ведущего случился в порыве ярости. Задолго до учреждения Alp Карлсон был преданным потребителем ZYN, культовых никотиновых подушечек, несколько месяцев назад ставших предметом обсуждения среди республиканцев с подачи лидера сенатского большинства Чака Шумера. Он ссылался на угрозу того, что бестабачный снюс может вызывать зависимость у детей, и призвал подобную продукцию запретить, а от Управления по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных средств (FDA) и Федеральной торговой комиссии потребовал начать профильное расследование. Карлсон впоследствии стал лицом кампании, которую член Палаты представителей Марджори Тейлор Грин назвала «восстанием ZYN».
С алкоголем и наркотиками журналист покончил в 2002 году, и с тех пор он, по своим собственным словам, жизни без никотина не представляет.
Патель, с которым журналист познакомился в Тринити-колледже (входит в Кембридж) и который тоже был сооснователем The Daily Caller, обратился в корпорацию Philip Morris International, которая владеет бизнесом ZYN и изготавливает самые популярные в мире сигареты Marlboro. Он хотел узнать, интересно ли ее руководству покупать рекламу на зарождающейся платформе Tucker Carlson Network. По словам партнера, в ответ производитель прислал «самую тупую корпоративную отписку» с объяснением того, что им не нравится, как Карлсон преподносит их продукт. Тон электронного письма, с которым редакции Forbes дали ознакомиться, был вполне вежливым, пусть и немного сухим.
Карлсон усмотрел в ответе пренебрежение и решил пустить все свое негодование в деловое русло. «Кажется, так меня еще никогда не оскорбляли, ― произносит он спокойно, пока не появляются язвительные нотки. ― Невероятные снисходительность и мерзость, никакого чувства юмора. Вот это я и не люблю в современной Америке и корпоративной культуре. Будто учитель ругает третьеклассника. Я взрослый мужик, и так с собой разговаривать не позволю. Своему бывшему соседу по общежитию я сказал: «За такое их нужно наказать».
Поэтому он объявил войну торговой марке ZYN. И американским корпорациям. И «морально ущемленным». И политкорректности. Безо всякой видимой причины Карлсон жалуется на рекламную кампанию Bud Light 2023 года, в которой снялась трансгендерная («международное движение ЛГБТ» признано в России экстремистским и запрещено) звезда соцсетей Дилан Малвейни. «Мысль о том, что какая-то компания, производящая легкое пиво, пытается заставить ваших детей стать трансами, для меня это дикость, ― признается журналист. ― Просто продайте мне пиво».
В прошлом он курил марихуану (в Российской Федерации выращивание растений, содержащих наркотические средства и психотропные вещества, их приобретение, хранение, перевозка, изготовление и переработка являются незаконными) и сегодня высказывается о каннабисе довольно резко: «Я категорически и всецело против курения травы, потому как считаю, что она делает человека мямлей. Она снижает уровень тестостерона и делает его пассивным». А еще ему не нравится гибкая мораль больших корпораций: «[По-вашему, Apple и] Тиму Куку есть дело до того, кто находится у власти? Думаете, у него какие-то непоколебимые идеологические взгляды? Нет, конечно. Он просто хочет, чтобы во главе стоял тот, кто не станет задавать вопросы о применении рабского труда для производства iPhone».
Карлсон с Дональдом Трампом на мероприятии в рамках турне по Аризоне в конце октября (Фото Chip Somodevilla·Getty Images)
В ответ на просьбу рассказать подробнее о бизнес-стратегии, предприниматель тут же принимается сетовать на пандемию. «Наша стратегия [в отношении Alp] заключается в том, чтобы засунуть продукт всем в рот через силу так же, как делали с вакциной против COVID», ― начинает мужчина. В конце гневной тирады он отмечает, что стратегия простая: нужно просто говорить о продукте на шоу. Один ноябрьский выпуск начался с того, как Карлсон достает языком одну подушечку Alp, ― этот эпизод, снятый в Мар-а-Лаго вечером в день выборов, посмотрели 3 млн раз. Продавать товар проще всего, если он, конечно же, вызывает зависимость.
«Вчера в дороге они у меня почти закончились, ― сообщает экс-телеведущий. ― Я позвонил одному нашему сотруднику и сказал: «FDA говорит, что эта штука вызывает привыкание. Могу подтвердить, что сейчас она мне очень нужна».
Для любого производителя табака основной головной болью всегда является получение разрешения на легальную продажу товара со стороны FDA. Процедура очень долгая, дорогая и со множеством препятствий. ZYN и полдесятка других брендов никотиновых подушечек на американском рынке разрешений от ведомства не имеют, то есть технически свою продукцию они продают незаконно. Пока что регулятор дает компаниям-производителям зеленый свет при условии предоставления «предпродажной заявки на табачный продукт».
Особо лютую ненависть Карлсон питает к FDA, которое, по его же словам, состоит из «ублюдков, работающих в министерстве ублюдочных дел».
Мужчина шутит, хотя у Карлсона каждая шутка неспроста, что никотин поднимает уровень тестостерона и поэтому правительство всячески ограничивает его продажи и употребление, чтобы у мужчин не «повышался уровень крутости». Он показывает результаты исследования, согласно которому, никотином можно лечить COVID-19, и уточняет, что несколько образцов Alp выдал Роберту Кеннеди ― младшему. Если в новой администрации тому разрешат «вовсю развернуться в здравоохранении», как это формулирует Трамп, возможно, ученые во всем разберутся.
«[Alp] очень хорош и полезен для здоровья, ― наверное, в FDA нам такое говорить не разрешили бы, ― но враждебности столько, что соваться в это мне не хочется, ― чуть ли не смеясь произносит Карлсон. ― Я стараюсь держать себя в руках. «Безопасные и эффективные» люди читают мне лекции по здоровью! А не пошли бы ли вы куда подальше, как вам такое?»
Гений тестостероновых и никотиновых тирад Карлсона кроется в том, что, также как в политике, он успевает опередить конкурентов еще до того, как они определятся сами. Журналист подмечает (довольно точно), что, судя по базе данных OpenSecrets, большая часть политических пожертвований со стороны сотрудников компании Swedish Match, которая владеет бизнесом ZYN, шли на предвыборную кампанию Камалы Харрис, а до того ― Джо Байдена. Тем не менее, согласно данным Федеральной избирательной комиссии США, сотрудники Swedish Match перечисляли средства и Харрис, и Трампу в равной мере.
В пресс-службе Philip Morris International редакции Forbes USA заявили: «ZYN поддерживает обе партии и с гордостью может заявить, что производится в сердце США ― Оуэнсборо в штате Кентукки». При этом стоит отметить, что Alp изготавливается в Индии.
Делая выпады в сторону конкурентов, Карлсон хочет сделать бренд для «настоящего мужика» или «крутой девчонки». «У каждого была девушка, которая слишком много пьет, и если вы на каком-нибудь мероприятии, например концерте Тейлор Свифт, Dixie Chicks или на стендапе у дрэг-квин, и вашей спутнице хочется подушечку никотина, ZYN для нее, наверное, будет неплохим вариантом, ― продолжает ведущий, откидываясь на спинку стула. ― Но [Alp] не для таких случаев. Он для тех, кто закладывает [никотиновые подушечки] каждый день и не стыдится этого».
Для аудитории Карлсона (которая совсем не случайно больше тяготеет к движению MAGA, состоит преимущественно из мужчин и с более высокой вероятностью интересуется бестабачным снюсом) все это как валерьянка для кошек. «Трамп ничего не имеет против никотиновых подушечек, ― утверждает журналист. ― Зато Камала Харрис ― очень даже, ее партия тоже, и они заявляли, что данный товар хотят полностью запретить». Подобным совпадением категорий зрителей и их предпочтений объясняется то, почему СМИ с партийным уклоном вообще достигают успеха, а на IPO от Rudy Coffee рассчитывать лучше не стоит. Причем это указывает на критически важный аспект для любого процветающего бизнеса: аутентичность. «С Трампом я не согласен в том, что не стал бы продавать продукт, который не рекомендую сам, ― откровенничает друг президента. ― Он продавал Trump Vodka, хотя сам не пьет. Как можно продвигать товар, которым не пользуешься? Я бы так не делал».
Карлсону также претят всякие параллели между Alp и длинным перечнем консервативных брендов эры MAGA. Он понимает, что не менее ценны доллары от левых, и поясняет, что зарабатывать как можно больше и как можно быстрее его бизнес не стремится. «Я не собираюсь сначала продавать никотиновые подушечки, а потом вдруг браться за простыни из египетского хлопка, ― говорит журналист. ― Мне разонравился [продукт], который я употреблял. Нашел кое-что получше. Это совершенно искренний порыв. Если завтра компания всплывает кверху брюхом, я все равно буду заказывать Alp специально для себя и пользоваться ими вне зависимости от того, покупает их кто-то еще или нет».
Собственная торговая марка символизирует для Карлсона отказ от всего, что он ненавидит в американских корпорациях. «Какая у меня культура? Это страна, где я вырос, ― подчеркивает он, смеясь и продолжая жаловаться на очередную несправедливость. ― Зачем донимать человека из-за невинных пристрастий? Оставьте его уже в покое». На этой ноте предприниматель выходит из амбара, чтобы облегчиться. Туалет есть в здании, но Карлсон говорит, что предпочитает свободу леса.
Перевод Forbes.com
